走舌

【《黄金时代》转文:齐伟×王帆扬】与他半生 一

介绍一定要看，在tag下也在我首页

——

1970年，四月份。
三月份，我走进二十一岁。
不足一个月后，我所在的“星华话剧团”集体响应了毛主席上山下乡的号召。我叫齐伟。两部解放军绿卡车，我进了黑山屯。

黑山屯离最近的镇有十公里，骑自行车起码一个小时。卡车直行在无际的泥路里，石子硌得它颠簸，红旗在顶上飘扬，身前身后都是稻田，手心能摸到风吹过的形状。我初走时没想着在黑山屯会怎么苦，只当是城里的日子过够了，上山下乡玩玩。

团里男女各一卡车，刚好女生多一个，赵欣梅，她坐在我左边，在最靠车头的位置，这是团里意为保护女同志的举动。但我没有什么不一样的感觉，我也至今没谈过恋爱搞过男女关系，团里大部分人都是，所以什么叫悸动我不知道，这个世界也至今未教过我。
我已二十一岁。

“齐伟，你知道还要坐多久吗？”赵欣梅眼睛颇圆，从下往上看我，颧骨下微微鼓起，像是故意的，有些红。刚刚车突然停了下，我高她一些，手正撑在她头顶上居高临下看她。
“从镇里到黑山屯大概两个多小时。”我转头看了看已经偏过天中央的太阳，“或许还要半个小时。”
她嗯了声低低头，我把手收回去，听见对面的李耀光调侃我:“齐伟，你不能仗着你离女同志近就亲近人家女同志啊。”
“李耀光！”赵欣梅急急喊了句，把脸扭过去，我白了李耀光一眼，他摸着那板寸的头顶贼笑。
“踏进社会主义的艰巨任务还没完成，这些事你怎么能拿来开玩笑。你这是流氓行径。”我心里其实并不知道如何踏进社会主义，好像进那黑山屯，就是在踏进社会主义似的。李耀光被我一句流氓行径说的怪丢面，左右看看，踢了我一脚，我于是也笑着踢回去。

来黑山屯一个月，住土砌起来的房子，房顶盖的是瓦，木窗棂，镶玻璃。我和李耀光，黄华住一个屋。女生住的屋子与我们隔了两个房，但打水的地方在她们屋不远处，李耀光和黄华打水打的很勤，以至于我懒得打水的时候，他们宁愿多跑一趟。

我以为他们比我大上一两岁，更想结婚，身下的玩意更活泼，所以与他们心照不宣做这些周瑜打黄盖的事。后来我想是我错了。

一个月后模范知青选举，我才在团里表演话剧得了第一名，又中了知青模范的名誉。他们在食堂布置了礼堂，在毛主席的像下做了演讲台让我上去发言。我那时在田里翻了一个月的土，晚上在团里排练，做活的时候只有一匹大黄牛陪着，回去时能见着一匹骡子。或许我是从那时知道，知青模范是牛和骡子的典范，至少它们晚上还不必排练，以至于不必享受到屯里的队长一边跟许多女同志交流，一边盯着它们的目光。

大礼堂人很多，成排的座椅挤满了人，小孩子也有，在门口追来闹去，多数屯里的本地人坐在后面，磕着瓜子。他们大概没见过演讲是怎么一回事。坐在前排的是团里的同志，还有团长，他们微笑地安静坐着，李耀光在装模作样地叹气。我忽的感觉很满足，台子约有一米高，我只站在毛主席之下，他们之上。
稿子是提前写完背好的，我十八岁入团，学习排练从不比别人少一秒。没有任何一个演员愿意接受表演上的失败，我更不会愿意。我这次拿了团里第一，而今后的，也必将是我的。

台上，我提到了我的理想，我的期望，提到了演员的本质，顺口多夸了如今的社会主义毛主席。掌声在最后一部分热烈起来，我有点可笑，面上毫无波澜，正要下去，却有人双手捧着玫瑰送给我。

我第一次见到帆扬时，就是这样好，好像很浪漫似的。

我接过花，花艳丽地开在手上。眼前这人与我大概一样大，好像是记者，面前挂着一个相机，他握着胸前的相机带，见我看他，就抿抿嘴笑，露出一点牙齿，上唇的小痣在动，很可爱。

今天晚上不必排练，我也得到了空休息，坐在礼堂——现在又变回了食堂，外的一座房下。房里面堆的都是柴，房外有廊，撑着两根柱子，与黑山屯里的其他地方都不一样，其他屋不会有廊和柱子。
灯开在廊中央，我坐在柱旁捏捏腿，把石子扔向没有方向的黑夜。有星无月的晚上，昭示着明天的晴空万里，我仰头看，好像静止了，能看见除了黑山屯，除了天空，那天空之后的一切。那后面，深邃、幽幽的，又远得很，又黑，又亮。——我忽然被人拍了下，立刻回到现实，顿时感觉那黑的，是作为背景的层云，亮的，也是星星。我被拍回来，又没有进入天空以外。

赵欣梅在我身边坐下。
廊中的灯光照着她的侧脸，我这时才发现团里总说到的她的美，她来团里有一年了，而我没注意到这些。她的双瞳很亮，因为灯光在她眼里，形状像圆的杏仁，睫毛闪烁在灯光下有些许反光，更显得漂亮。我想着，李耀光不是说过大眼睛女生很可爱。这让我想到今天的那个记者。

“恭喜你。模范知青。”她抱着并拢的双腿，枕在膝盖上朝我笑。我出声的笑一下，更希望她能注意到我在团里的成绩。
“这没什么，为社会主义服务而已。”
社会主义真的放在哪里都很好使，我忍不住想笑，又向空中扔了一个石子。
“过几天，团里可能要出新节目了你知道吗？”
“什么剧？”
“一个关于红军长征的故事。”赵欣梅一直望着我，而我在看着前方的黑色。“团长想过让你主演，我说你会吹口琴，他想着能把这些加进去。”
“真的？”我扭过头，发现她离我很近，于是往旁边挪了挪，对她笑着歪歪头，“你是想帮我吧？”
“我，我知道你很好。”赵欣梅快把半张脸埋进膝盖里，“喔对了，那个，团里新来的吴山子要和你竞争，你，你要加油。”
“我会的。”我眼睛或许变弯了，轻轻道:“其实你也挺好的，长得很漂亮。”
赵欣梅是脸红了，我这次看得清清楚楚。她让我好好练口琴，踮着脚尖跑走了，我禁不住挑挑眉，心里没什么感觉，如果非要说有，倒是满足了一下自尊心。

口琴这个东西，我小时候偷我爸的吹。我爸打了我几次，就开始教我，偶尔吹起来才被赵欣梅看见一次。我爸把口琴送给我，我揣在兜里，从来没拿走过。
我换了个腿曲起来坐着，掏出口琴试了几下，慢慢吹出一个顺畅的调子。是《喀秋莎》。周围没人，我算是偷偷吹，我爸教我时，这还不算黄‖色歌曲，他天天吹，我妈也爱听。

如果不是帆扬踩到了树枝，我或许吹完了歌，也不会发现他就在我身后。
我扭过身，发现了这个嘴边有小痣的可爱青年，第一反应竟不是被他发现我吹黄‖色歌曲。
“你就是那个给我献花的人啊。”
“嗯。”帆扬低头，微微笑地看着我，“我叫王帆扬。”
我站起来拍拍裤子，“你是个记者。”
“嗯……镇上说今天是屯里知青模范演讲，让我来报道。我…我看见你的时候发现我原来看过你的话剧。”帆扬不知为何突然抿嘴浅笑，看着竟让我觉得十分暖和，“演得很好。”
“是吗。”我忍不住走近一步，“那你是准备报道我当知青模范的事，还是当演员的事？”
“两个我都会写。”帆扬考虑都没考虑，双眼盯着我迅速回答。我怔了一瞬，发现他眼底竟也有光，跟赵欣梅的不是一种，倒像我刚刚看过的星星。
“你拍我了吗？”
“拍了。”帆扬下意识拿起相机，又放下，“等胶片洗出来才能看见。你想看吗？”
“你是说你的文章还是你拍我的照片？”
帆扬愣了愣，“我说——”
“两个我都想看。”我抢他的话，仿佛是很有意思的事，帆扬再度愣了愣，笑出声来，我们俩互相看了眼一起走到刚刚的柱下坐着，这时候我倒宁愿他坐得离我近些。
“我明天回到镇里交了文章和照片，过几天给你带报纸。第一份。”他停了下，“我很喜欢看你演戏，你在舞台上，很有感染力。”
“很少有人这么夸我。虽然你夸的是真……你是真喜欢？”我看着地上的石子，却没有捡起来，我想听他的回答。
“你的很多台词我都会背。”帆扬摸了摸相机，“你在舞台上，很不一样，和其他人都不一样。”
“你还背我的台词？”
帆扬惊了下，快速眨了眨眼睛，“我业余，业余也当个编剧……”
我捡起石子，有种逗弄小动物成功的快感。
“你还挺可爱的哦。”
帆扬没有回答，来回摸着相机看着我淡淡的笑。这次他没有露牙齿，但双眸还是月牙样的温和，我有一瞬间，以为他是心里装着我，所以才笑得这样让人心软。

——
照某人的思想说我是撅着屁股腚子拿铲子挖坑埋自己